Рассказ о мальчике, который играет в футбол в Москве, за которым гонится дворник. Мальчик думает о смысле жизни и о том, почему он не читает книгу Эрнеста Хемингуэя. Затем рассказывается о том, как Эрнест Хемингуэй сидит в своем кабинете на Кубе и думает о том, почему он не в Париже. Андре Моруа в Париже думает о том, почему он не в Москве, где холод и снег, и не беседует с Андреем Платоновым о смысле жизни. В конце рассказывается о том, как Андрей Платонов в Москве гонится за мальчиком и думает о том, что сделает с ним, когда догонит.